У письменника Льва Кассіля, який прославився в довоєнній спортивному середовищі легендарним чином воротаря Антона Кандодова (за фільмом Кандідова), є розповідь, присвячений братам Старостіним. Прийшовши в Москві на футбол іноземець цікавиться у сусіда, хто цей широкогрудий захисник, який вибив м'яч з порожніх воріт? - "Старостін". Тут м'яч підхоплює легкий, майже летючий молодий хав - і знову відповіддю на питання звучить незрозуміле слово "Старостін". Кремезний, з вольовим підборіддям центр півзахисту; напористий, швидкий правий крайній - про всіх сусід по трибуні дає один і той же однозначну відповідь. І осяяний думкою іноземець записує в своєму блокноті: "Футболіст по-російськи - Старостін".

Чотири брати в одній команді - явище небачене і в своїй суті близьке до аномального. Правда, вони не дуже тривалий час виходили на поле разом: молодший, Петро, ще тільки набирав силу, коли на сім з половиною років старший Микола став підходити до ветеранства. І до робочої олімпіаді 1937 року в Антверпені, куди від'їжджали вишикувалися в вагонному вікні перед фотокамерою брати, в гравцях будуть значитися тільки троє. 35-річний Микола на той час другий рік як грати закінчить, зосередившись на керівництві новим спортивним товариством. Хоча не виключено, що в Антверпені він піддасться спокусі згадати молодість і в менш значущому з матчів вийти на поле, - не знайшовши статистики тих зустрічей, строю припущення на тому, що старший з братів поряд з іншими має в послужному списку статус переможця робочої олімпіади тисячу дев'ятсот тридцять сім року.
У дитинстві вони і зовсім були самодостатні, діти царського єгеря, за відсутності батька розбивається на дві команди і до нестями ганяли по кімнаті набитий папером панчіх - знав англійські футбольні терміни 12-річний вихованець училища іноземних торгових кореспондентів Микола з 4-річним Петром ( "збірна Москви ") проти команди" петербуржців "в особі 11-річного Шури і 8-річного Андрія. Лідерський характер Миколи проявлявся вже тоді - він таранив ворожі ряди масою, а моментами безапеляційно зупиняв гру, цвяха суперників зачаровують слівцями: "фол", "хендс", "пенальті-кік" ...
У 1920 році, коли від тифу помре батько, 18-річний Микола стане главою сім'ї, і з того часу весь довгий свій вік все Старостін визнаватимуть його безперечна перевага.
Вони будуть великою силою, ці спаяні футболом брати. Саме їм, особливо першого і третього за старшинством - Миколі та Андрію, - країна зобов'язана народженням альтернативного по своїй суті спортивного товариства "Спартак". Вони, Микола особливо, взагалі відрізнялися рідкісною здатністю брати ризик на себе. Це було вчинком - кинути виклик сформованим спорттовариства, які мали не звикли жартувати покровителів, представляючи незламну армію і всесильне НКВД. Старостін-старший відшукав фігуру у вищому керівництві, схиливши в свою віру сміливого і амбітного комсомольського вождя Олександра Косарєва, під патронажем якого було простіше знайти мову з першими особами багатющою на ті часи промкооперації ( "Пух-перо", як презирливо говорив Берія). "Харчовики", "Дукат", "Борошномели" - команда Старостіних завжди перебувала в безпосередній близькості від розкішної "мамки", а двічі, в 1931 і 1934 роках, прямо нарікалася "промкооперації", поки не дозріла до ідеї цілого спортивного товариства з подвійно символічним в їхньому випадку ім'ям повсталого раба. Не тільки дозволяв жити на широку ногу бюджет, а в першу чергу не обговорювався вголос дух альтернативності залучав під прапори спартаківського товариства видатних спортсменів - братів Знам'янський, Королева, Озерова, ковзанярі Аниканова, волейболістів Щагін і Реву ... Спартаківці значилися на різних посадах в установах і артілях , що відносяться до промкооперації, де отримували зарплату. Це було незвично для суспільства 30-х років і породжувало масу чуток. Якщо у динамівців і армійців винагороду було легальним і грунтувалося на офіцерському званні гравця (такому ж липовим по суті, як і артільна приналежність "приписаного" спартака), то про платні спартаківців уболівальник любив поговорити ...
Але гра спартаківців першого скликання виправдовувала панував ажіотаж. Два поспіль дубля в сезонах 1938 і 1939 років, коли команда вкладала золоті медалі в кришталевий Кубок, так і залишилися унікальним, єдиним випадком на всю історію радянського футболу.
Брати були різними за характером, темпераментом і ігровому амплуа. Влаштувався в нападі Микола (на знімку правий вгорі) був швидкий і напористий в нападі, немов на його гру перекласти вроджені людські якості, які стали визначальними в подальшому житті. Заднім числом деякі фахівці вважають його як футболіста найменш талановитим з братів, але навіть недруги не відмовляються визнати за ним не характерний для футболу потужний інтелект і унікальні здібності організатора і фінансиста, яким спартаковская команда була зобов'язана благополуччям протягом добрих півстоліття. За сукупністю свого перебування в футболі Микола досяг більшого, ніж хто б то не був, і, до речі, першим з футболістів удостоївся ордена Леніна (а в останні радянські роки - ще двох, укупі з вищою нагородою єльцинської Росії "За заслуги перед Вітчизною" ).
Андрій (внизу зліва) - один з найсильніших в Союзі центральних півзахисників, в міру технічний боєць з прекрасним вибором позиції, а починаючи з легендарного матчу з басками, - перший в країні стоппер, своїм прикладом здійснив в нашому футболі перехід до європейської системи "дубль- ве "(оборонна пара Віктор Соколов - Василь Соколов модернізувалася у спартаківців в тріо з Андрієм Старостіним в центрі). В житті - людина богеми, що мав велике коло приятелів серед письменників і акторів, цікавився музикою, особливо хором циган. У нього і дружина була з солісток Московського циганського хору. Страшний, за визнанням знав його Дмитра Петровича Матвєєва, парильник - спартаківці традиційно милися в Сандунов, куди їх привозив з тренування клубний автобус. Все примовляв банщикові "давай-давай" - інші гравці, не витримуючи, сповзали вниз, і Андрій Петрович продовжував возлегает на верхній полиці в самоті.
Олександр (угорі ліворуч), за наведеним до знаменника думку інших братів, по класу був вище їх усіх. Потужний, стрибучий, він поєднував у собі техніку, силу, характер і спортивну злість. Це був єдиний в країні захисник, здатний самостійно впоратися з пітерцем Михайлом Бутусовим, його часто виряжали "притиснути" бомбардира чергового суперника. Олександр перебував у відмінній формі, коли в 34 роки, незважаючи на вмовляння, твердо вирішив повісити бутси на цвях. Сказавши знамениту фразу про те, що "хоче залишитися в пам'яті уболівальників якщо не молодим, то молодецьким". Очолював секцію відділу футболу і хокею з м'ячем Всесоюзного комітету у справах фізкультури і спорту СРСР, потім був бухгалтером в одній з артілей, поки не осів в міністерстві торгівлі, будучи поставлений на Центральну оптову базу спорттоварів.
Нарешті, Петро, м'який по характеру і самий непомітний з братів - правий півзахисник з хорошими задатками, розкритися яким перешкодила травма, нанесена молодшому Старостину в матчі з басками знаменитим Сілауреном. Перенісши кілька операцій, з діагнозом "розрив зв'язок", які лунали на тому етапі розвитку медицини як вирок, Петро рано закінчив грати і всю послефутбольную життя присвятив отриманої в інституті інженерної спеціальності (він закінчив Московський енергетичний інститут, де ректором був хороший, до речі, один Андрія Старостіна).
Про поїздку в Антверпен спартаківці дізналися після переможного матчу з басками - єдиного виграшу у іспанців в тому турне. Прямо в роздягальні футболістам оголосили, що "Спартак" в тому ж складі (разом з відданими "на посилення" 21-річним Григорієм Федотовим з "Металурга", а також парою киян, московським армійців і залізничником) поїде на робочу олімпіаду, а з Бельгії - на Всесвітню виставку в Париж. На наступний же день гравці насамперед вирушили фотографуватися для виїзних документів.
Чемпіонське звання в Антверпені далося у важкій боротьбі. Особливо півфінальний матч зі збірною Каталонії, в якому спартаківців виручив фантастичний рейд через все поле Федотова. Зате в Парижі турнір, організований в зв'язку з проведенням виставки, був прогулянковим - виграли його легко, потім віддалися у владу гостинності ностальгують емігрантів або поспішили загубитися серед незліченної кількості туристів. У Парижі якраз гастролював МХАТ з обожнює Старостіних Яншин і Кторова, і нудьгувати футболістам не доводилося.
І все ж воно ріже око: відкриті, радісні обличчя братів, цих очевидних улюбленців долі, троє з яких послідовно капітанствовалі в збірній і "Спартаку", - і датується фотографію страшний 37-й. Який буде йти за ними по п'ятах і в кінці кінців наздожене.
Брати були дуже недозволено помітні, щоб не привернути до себе удар молоха, разівшего будь-яку стирчала з ладу голову. 20 березня 1942 року на всіх чотирьох в один день позбавлять статусу і цивільних прав. Миколи, Андрія і Петра "воронок" забере з їх власних квартир, Олександра в чині майора - з діючої армії. Без малого два роки Старостін по окремості проведуть в катівнях Луб'янки і ще десять - в таборах, перекладних в'язницях і засланні. Важче за інших доведеться гордому Олександру, який всупереч порадою старшого брата продовжував писати заяви на перегляд справи і був послати за норовистість в згубне місце, на Солікамський лісоповал, звідки колишній захисник якось надіслав фотографію з виливають смуток написом: "Хороший гусак? Колишній красень перетворився в печене яблуко. Але нічого. 12.11.52 ".
У футбольних колах прізвище знаменитих братів потрапила в статус заборонених, довідники післявоєнних років обмежували чемпіонський склад колишнього "Спартака" 11-ю прізвищами разом із запасними, вживаючи оборот "і інші". Але всюдисущих уболівальників дуже надихало, коли в матчах юнацьких команд у формі "Спартака" на полі з'являвся хлопчик на ім'я Андрій Старостін - син Петра.
Це був, без іронії, значний внесок Петра в сімейну справу. За усмішці долі ні в одного з старших братів знаменитої хлопчачі династії так і не народилося синів. І Андрій Петрович-молодший, у футболі не затримався, став єдиним продовжувачем славної прізвища Старостіних.
Не мною підмічено, що роки без Старостіних дивним чином виявлялися роками невдач "Спартака". У присутності Старостіних було щось містичне. І чим ближче підходив день їх звільнення, тим краще йшли справи в спартаківський команді.
У 1954-му репресовані брати повернулися в Москву. Микола незабаром зайняв пост начальника команди, лише двічі ненадовго поступаючись його в наступні чотири десятки років, та й інші зуміли не загубитися, ставши фігурами в життя післясталінської країни. Їх життєвий шлях був ще довгий. Микола Старостін прожив 94 роки, Олександр - 78, Андрій - 81, Петро - 83.
Природа ніби компенсувала їм викреслені з життя 12 років.