Несподівано для самого себе.

кульмінація мови Неша при введенні в Зал слави .

«Пам'ятаю одні збори після матчу. Там була присутня вся команда. Ми перемогли, але Неллі рвав і метав. Він показував наші помилки. Ми з Дірком тоді тільки ставали пристойними гравцями НБА, і мені подумалося, що він ще не вірив, що у нас може вийти. Неллі показує нам четверту чверть - ми халтуримо, що не рухаємо м'яч, лінуємося ... В кінці матчу я обіграю свого суперника, проходжу під щит і забиваю. Неллі каже: «Ну, іноді можна виїхати на чистому талант». Дірк дивиться на мене і перепитує: «На якому ще таланті ?!» Це було забавно, але я тоді сильно розлютився ».

Це правда. У Неша не вірив ніхто, навіть його найкращий друг.

Ні в школі, коли він розсилав свої нарізки по всьому коледжам, але отримав запрошення лише з сумнівною Санта-Клари (про існування якої не знав).

Ні в коледжі, де йому довелося просидіти чотири роки і вистрілити лише в останньому сезоні після виступу за збірну.

Ні в «Фініксі», звідки його потім легко відпустили. ( «Даллас» настільки вірив у новобранця, що підписав самого Ховарда Айслі з «Юти» для підстраховки).

Ні в «Далласі», де з ним не став підписувати цілком розумний контракт Марк Кьюбан. Замість цього бос вирішив кинути грошима в Еріка Дампьера.

Ні тоді, коли він взяв два призи MVP поспіль (і не взяв третій лише тому, що це було б зовсім непристойно): обидві статуетки досі викликають палахкотіння.

Ні навіть тоді, коли пішов на смертельний таран «Лейкерс» і, нарешті, пішов від усіх битв. З урахуванням всіх зірочок, виносок, поблажливих посмішок, скептичних зауважень, регулярних невдач в плей-офф крихкість канадця в віртуальному ламанні виявилася ще більш відчутною, ніж будь-коли на паркеті. Він не вигравав чемпіонатів, не показував домінуючих цифр впливу на гру в стилі Хардена, завжди залишався проблемою на своїй половині і наполегливо колекціонував показові побиття від Джейсона Кідда, Чонсі Біллапса, Тоні Паркера і Майка Біббі.

По суті, велич Неша - це всього лише його культовість.

Неша обожнювали головним чином за те, що він був одним з нас - неатлетічним, нешвидким, болючим білим мужичком, що з'явився з нізвідки. Він неначе спеціально сформулював ідеальний образ «героя з народу»: зайшов в баскетбол ніби як випадково, непрофесійно, цінуючи в більшій мірі і інші види спорту, в тому числі демократичний футбол; не володів скільки-небудь вираженими природними даними і додавав завдяки геніальній голові і одержимою роботі над кидком; був героєм-одинаком, який виступив проти війни і асоційованих з лівою ідеологією ще в ті часи, коли баскетболісти НБА тільки водили м'яч; відповідав на свист власних уболівальників триочковими; мав кумедний недолік, який легко можна пробачити близького друга - дебільну зачіску; влаштовував пивні забіги по барам і регулярно фігурував в компрометуючих фото- і відеоматеріалах; всю кар'єру долав себе, вдаючись до різних засобів, щоб нівелювати хронічні проблеми зі спиною; грав рівно так, як хотів би кожен з нас - розганяв атаки, розривав будь-який захист нечитабельним передачами, завжди шукав партнерів і прагнув до висот особистої ефективності; програвав рівно так, як хотів би кожен з нас - коли йому розбивали ніс, коли його змушували набирати 48 очок, коли його партнери віддавали вирішальний підбір, коли супернику потрібно було чудо і Тім Данкан потрапляв через дуги, коли втручалися судді; і з кожним поразкою ставав тільки привабливішим - саме тому і провів кращі свої сезони вже після 30, саме тому і найближче підійшов до фіналу на вильоті кар'єри з однією з найслабших своїх команд.

Неша цілком можна було б обмежити ось цієї народної фігурою - прямого антагоніста Аллена Айверсона, не так спортсмена, скільки втілення ідеальних рис, супергероя білого баскетболу.

Якби не настільки ж ідеальне попадання в епоху.

MVP Неша завжди пов'язують зі зміною правил хендчекінга і системою Майка Д'Антоно. Але тільки це міф: найвпливовішим атакуючим гравцем нульових він виявився задовго до цього.

Все змінилося в той день, коли розлючений Дон Нельсон зіштовхнув його з бігової доріжки. Йшов сезон-99/2000, Неш продовжував залишатися другосортним розігруючим допоміжного плану, тренеру все набридло.

Неш отетерів від силового прийому:

- Тренер, мені потрібна допомога.

- Ні, це мені потрібна допомога. Досить займатися херней. Ти домінуючий гравець, ти кидаєш краще за всіх в нашій команді, перестань відмовлятися від кидків.

«Божевільний професор» витратив рік на бойові дії проти плеймейкера і втратив терпіння. Він був переконаний, що пасивність Неша в атаці варто його команді перемог. І в результаті прийшов до висновку, що перебрав всі способи впливу - після переконань, прямої критики і скандалів Нельсон поставив ультиматум: він обіцяв штрафувати розігруючого за кожен матч, в якому той робить менше 10 кидків. До третього сезону в «Далласі» Неш дістався до більш-менш пристойної позначки в 11,3 спроби, практично вдвічі збільшивши кількість у порівнянні з попереднім роком.

У наступні дев'ять років Неш буде лідером кращих атак НБА. І з Антуаном Уокером, що викидають 27% із-за дуги в 2004-му. І з вгодованим Шакілом О'Нілом, не дуже розташованим до швидкого баскетболу. І з Амарі і Джо Джонсоном, і без них. І до скасування хендчекінга, і після. І разом з Д'Антоно, і без нього.

Це обов'язкова сцена з кіно про супергероя білого баскетболу - природно, його потрібно силою примусити до егоїзму. Саме стусани розбушувався Нельсона привели Неша до домінуючого впливу на атаку, все інше - це вже супутні історичні обставини, важливі, але аж ніяк не вирішують.

Зміни в правилах.

Ліга відмовилася від хендчекінга, щоб зробити гру більш видовищною і дати хоч скільки-небудь волі розігруючим.

Триваюче і після 30 розвиток.

У плей-офф 2004 "Маверікс", що посилилися Уокером і Джемісон, оскандалились, а Неш в черговий раз ліг під атлетичного розігруючого. Того літа він кілька разів в день працював з особистим тренером і вийшов на зовсім інший рівень, Підчистивши надто вже явні недоліки в своїй грі. До цього він намагався не надто сильно поступатися в м'язовій масі суперникам, після перетворився в невагомого легкоатлета, готового заганяти будь-якого, готового до нескінченного експромту.

Відхід з «Далласа».

Природно, дико лояльний Неш нікуди не збирався. Але в підсумку жадібність Кьюбана штовхнула його на повноцінне перетворення у франчайза і суперзірку - в «Фініксі» він отримав стільки можливостей і повноважень, скільки в «Маверікс» Нельсон йому б не зміг нав'язати і при всьому бажанні.

Об'єднання з Майком Д'Антоно і більш придатними для ран-н-гана людьми.

Знаменита «система Майка Д'Антоно» версії «7 секунд і менше» - це, насправді, і є Стів Неш. Але тільки тренер-експериментатор міг безроздільно віддати все управління гравцеві, чиї можливості йому не цілком добре представлялися.

Значимість Д'Антоно за останні роки впала і виринула по синусоїді і повністю повторила тренд оцінки його ж репутації. Між «Санс» і «Рокетс» він пройшов шлях від новатора, як ніхто інший змінив лігу, до невмілого плагіатора, якому просто пощастило, до новатора, як ніхто інший змінює лігу. Невдалі заходи в «Нікс» і «Лейкерс» змусили забути, до чого дивним і випадковим - а також зачаровує і дивним - здавалося все, що відбувалося в «Фініксі» в середині нульових.

Перш за все, ніхто в «Санс» і не думав цілитися в зірки. Команда з Д'Антоно в попередньому сезоні здобула 29 перемог, влітку придбала лише Стіва Неша і Квентіна Річардсона і після цього не те щоб розраховувала когось здивувати.

Сам тренер ніколи не вважав себе невизнаним генієм. Він прийшов до основоположних принципів багато в чому випадково: коли його «Мілан» потрапив в піку в 93-м, колишній «Арсен Люпен» Д'Антоно згадав, що йому завжди подобалося простір в нападі, і почав цілеспрямовано зменшувати п'ятірки, змінюючи п'яте номерів четвертими , а четверте - третіми. Але він сам дуже сильно сумнівався, побоюючись пробувати те ж саме в НБА.

Навіть його помічників не вірили, що все це може спрацювати. Просто так вийшло, що на команду абсолютно не тиснув результат, Д'Антоно отримав свободу від керівників, а далі вже пішло само собою - «Санс» винесли всіх в предсезонке і стартували з 31-4.

«Санс» жодного разу не думали, що ультимативною рішенням стане саме придбання Неша. Того літа вони вибирали між Нешем і Джинобілі і просто шукали якогось збалансованого творця.

Більш того, Д'Антоно навіть роки потому не здогадувався, наскільки саме корисний Неш. Просунута статистика з'явилася набагато пізніше, і тоді він міг оцінювати внесок свого лідера лише на око і не доводити його зусилля до такого математичного досконалості, як тепер у нього вийшло з Харденом.

«Ми навіть не знали, як ми будемо грати, - згадував потім Д'Антоно. - Я боявся пробувати те ж саме в НБА. Мені всі говорили: «Ти заганяєш до смерті своїх гравців. І тебе звільнять. А головне - постраждають наші кар'єри ».

Я поговорив з Брайаном і Джеррі Коланджело і сказав їм: «Я тут трохи сам заплутався, бо хочу грати ось так, але я не впевнений. Це не дуже традиційно ». А вони мені у відповідь: «Роби те, що вважаєш за потрібне, і ні про що не турбуйся». Вони мені дали імпульс, тому що я сам дуже сильно сумнівався.

Неш показав, що відбувається, коли на вільному майданчику з'являється відмінний розігруючий. Гра вибухає.

Навіть коли ми почали перемагати, ніхто не вірив. Всі говорили: «Вони не зможуть так грати, протримаються максимум до грудня. Потім - протримаються максимум до лютого. Потім - протримаються максимум до березня ».

Нам допомогло вдалий початок. Ми просто всіх виносили. Пам'ятаю, я прийшов до Брайану в офіс - ми завжди зустрічалися вранці, щоб все обговорити. Ми тоді йшли 31-4, і ми просто подивилися один на одного і почали сміятися: «Ти взагалі можеш в це повірити ?! »...

Досвід «Сім секунд і менше» міг би залишитися просто цікавим експериментом. Вдалим, якщо врахувати, що перевершив будь-які очікування учасників (Неш - це стрибок від 29 перемог до 62). Або невдалим, якщо врахувати, що після всіх поразок його визнали приреченим на провал.

Знову ж таки, якби не контекст.

У 2001-му НБА прийшла до усвідомлення катастрофи. Рейтинги постійно падали. Баскетбол ставав все більш несмотрітельним - повільним, мало результативним, занадто в'язким і силовим, наповненим промахами і брудом і заколисливим. Чорнороби відсували зірок. А фізично неприємні «Пістонс» і «Сперс» остаточно відтіснили веселих і рейтингових «Сакраменто», «Даллас» і «Лейкерс». Було відчуття, що позиція розігруючого деградує з кожним днем ​​- за Кіддом, Нешем, Марбері і Айверсоном стояли хлопці з виключно допоміжними функціями.

Власник «Фінікса» Джеррі Коланджело (в середині нульових він продав клуб Роберту Сарвера) переконав Стерна в необхідності змін - спочатку скасували заборону на зону і ввели три секунди, що обмежують присутність «великого» в «фарбі», потім пішла скасування хендчекінга.

І ось так експеримент «Санс» імені Неша-Д'Антоно трапився не просто в вакуумі, а виявився передвісником зовсім інший, нової ліги.

Формально вони прийшли до краху. Д'Антоно фактично був вигнаний з НБА на якийсь час, Неш і зовсім завершував кар'єру в «Лейкерс», офіційному кладовищі престарілих рінгчейзеров.

Фактично саме вони заклали всі тенденції, які добре видно зараз: беспозіціонний баскетбол, нескінченне комбінування з різнокаліберними маленькими п'ятірками, акцент на триочкових, нарощування темпу гри і абсолютне домінування розігруючого, перш за все націленого на атаку. Все те, що повернуло НБА її блиск і динамічність, видовищність і супергероїв, а з ними і уболівальників.

Ніхто не радів перемозі «Голден Стейт» в 2015-му так, як це робив Д'Антоно. Незважаючи на серйозне відмінність у стилях, він вважав, що команда Стіва Керра підтвердила його космічну правоту і просто довела експеримент до логічного кінця.

І ніхто із зірок минулого не асоціюється з лідером «Голден Стейт» більше, ніж Стів Неш, вже в якості помічника тренера доклав руку в тому числі і до виховання Каррі. З появою просунутої статистики остаточно стало зрозуміло, що від Неша потрібно було вимагати набагато більше 10 кидків і набагато більше триочкових.

Каррі взагалі повинен був стати прямим спадкоємцем Неша в «Фініксі» - «Ворріорс» в останній момент відмовилися віддавати його Керр. Але і без цього паралелей між ними занадто багато. Обидва завжди ходили в недооцінених і немов би з'явилися з нізвідки. Обох підштовхували до більш активного егоїзму на майданчику. Обидва - члени надефективного клубу 50-40-90. Обидва - дворазові MVP, на яких постійно налітають різні правдошукача в червоно-білих трусах. Обидва - зовні тендітні, не дуже схожі на баскетболістів хлопці з проблемним здоров'ям, не найшвидші, абсолютно не атлетичні. Обидва володіють тим, що неможливо виміряти і оцінити - почуттям гри, моменти, паса. Обидва бомблять в кінцівках. Обидва - ідеальні партнери, з якими все мріяли б опинитися поруч. Обидва випромінюють позитив і змінюють атмосферу і в роздягальні, і на майданчику. Обох неможливо відокремити від їх команд і від тепер уже обчислюється, але від цього анітрохи не менше умоглядного атакуючого впливу.

Неш може скільки завгодно представлятися переоціненим. За його крихкість страшно поруч з двосторонніми бульдогами Кіддом і Біллапс. У ньому бачиться занадто багато піару і гламурного істеблішменту на тлі андерграундного Айверсона. Його зліт накладається на кооперацію з «системою Д'Антоно» і небувалою для його часу свободою. Він так і не дійшов до фіналу, на відміну від Кідда і Біллапса.

Але якщо відкинути всі стереотипи, то в залишку все просто. Саме Неш (а не Кідд, Біллапс або Біббі) виявився символом змін. Саме Неш і зробив революційну «систему Д'Антоно» життєздатною. Саме Неш - статистично кращий атакуючий гравець нульових. Саме Неш змусив тренерів відмовитися від надмірного контролю і передати управління першим номерам. Саме Неш виявився прообразом кращого розігруючого нової епохи - розігруючого, який вміє гатити з восьми метрів, але готового піти в тінь і створювати для команди ситуації чотири в три.

НБА, звичайно, врятувала себе сама, за допомогою радикальних змін в правилах. Просто так вийшло, що їх уособлює неформальний ініціатор Коланджело, а швидше за всіх адаптуватися до змін плеймейкер. Неш - більш ніж будь-який з його сучасників - передбачив наступну епоху і зумів затриматися і в ній відчувається тінню одного з головних її героїв.

фото: Gettyimages.ru / Maddie Meyer, Doug Benc, Ronald Martinez, Christian Petersen; REUTERS / Mike Cassese, Brent Smith